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In aceasti carte descriu evenimente la care am
fost martor si participant: serviciul meu militar
in componenta Batalionului 56 Desant Aerian
inaintea rizboiului din Ucraina si in primele doui
luni de rizboi. Imi exprim de asemenea reflectiile
si trairile in legiturd cu ceea ce se petrece in Rusia.

Pavel Filatiev

Scriu acestea la o lund si jumitate dupd ce m-am intors din
rizboiul din Ucraina. Da, da, stiu ¢a nu e voie si folosesti cuvantul
rizboi”, e interzis in Rusia, dar eu ,,rdzboi" am sa-1 spun. Vi rog
si 4 intelegeti, am deja treizeci si trel de ani si toatd viata am
spus numai adevirul, chiar si cand a fost spre raul meu — asta sunt,
Lincorect”, st n-am ce face.

Fiindci e un rizboi: armata noastrd, a rusilor, trage in cea
ucraineand, iar aceasta trage la randul ei in noi. Explodeaza obuze si
rachete. Ati auzit vreodatd sunetul unui obuz apropiindu-se? Dacd
hu, pacat; e o senzatie de neuitat —aerul care suierd si vibreazd de tise
risucesc toate maruntaiele, pur si simplu ti se taie rasuflarea. Apoli,
cu putin noroc, auzi si explozia si-ti spui ca e ziua ta norocoasd -
asta, bineinteles, daci-ti dai seama ci suflul nu ti-a smuls niciun
membru i in corp nu ti-a intrat nicio schija. lar dacdn-a fost tocmai
asa, el bine, inseamna cd ziua nu-i chiar atat de norocoasa, de data
asta ai avut ghinion. Pe scurt, nasoald slujba. ..

Si mor soldati si de-o parte, si de alta, plus civili ., baftos1”,
locuitori in zonele unde s-a decis inceperea acestui razbot numit
,operatiune speciald”.

A, da, si s nu uitim de tot ce vine la pachet cu razboiul: foa-
mea, bolile, noptile fird somn, mizeria si adrenalina tot timpul la
nivel-record, care-ti cheltuieste resursele organismului ca si-ti
creasci fortele, viteza si capacitatea de reactie. Abia pe urmd, cand
te intorci din zona de luptd, te simti stors ca o lamaie si-ti dai seama

¢4 sinatatea ta nu mat e ce-a fost.
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Nu mai spun-de povara morald a constiintei care atarni greu
asupra sufletului s1 a sentimentelor — daci le a1, fireste —, fiindcd fard
sd vrel te intrebi cu ce scop faci toate astea, de dragul a ce. Pentru ce
it1 risti viata si renunti la sindtate? Pentru ce iti manjest karma, s1
asa probabil nu tocmai 1maculata?

In cele ce urmeazi am si v povestesc cum am vazut eu acest
razboi si, in primul rand, cum am nimerit in el. Cunosc urmarile pe
care le are dezviluirea de informatii despre serviciul militar, dar sa
ascund lucrunle ar insemna si contribui la inmultirea in continuare
a pierderilor.

24 februarie, ora 00.00

Am mers doar putin, tdind peste niste cimpuri. Noap-
tea plouase, drumul eva novoios. M-am trezit, cred, pe la
doud. Coloana se insirase undeva intr-o zond izolatd, in
lungul unei cdi ferate, pe mai multe randuri, toatd lumea
oprise motoarele, farurile evau stinse. A venit ordin sd
ne punem tott banderole reflectorizante pe bratul stang si
piciorul drept; cine stie de unde a apdrut pe neasteptate,
trecand din mdnd-n mdnd, o rold de bandd adezivd.

Incd de cand iesiserdm din poligon, pe 19 februarie, pe
toate vehiculele fusese trasd cu vopsea albd cdate o dungd
orizontald. In seara de 23 februarie, la plecare, venise
ordin ca soferii sd adauge cdte o linie oblicd, sd iasd o
bifd culcatd intr-o vand. lar acum, in timp ce stdteam
pe langd calea fevatd, in beznd totald, si ne infdsuram
bratul stang si piciorul drept, soferilor li s-a ordonat sd
tragd a treia dungd. A tesit un ,, 2"

Cat am stat acolo st ne-am aplicat banderolele, tran-
camind st fumdnd langd masinile stranse una-ntr-alta,
batetii din camionul vecin, dotat cu gurd de foc, m-au
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tot bdtut la cap sd vin la et — erau doar trei servanti la
piesd in loc de cinci. Prin intuneric a venit ofiterul lor
de pluton, un locotenent tandr, mi-a spus cd intr-adevdr
n-are oameni de ajuns s, cicd, hai la not.

Mi-am luat statia radio si casca si m-am dus la Uralul’
vecin, gandindu-md cd poate acolo o sd am ceva de fdcut
de-adevdratelea, fundcd la aruncdtoare nu md pricep
deloc. Mi-am zvdrlit ranita si casca in vemoyca acoperitd
s1, in intuneric, m-am cdtdrat pe cavoserie ca sd urc si eu.
Chiar cand treceam peste bord, mi s-au agdtat cartusierele
din vesta antiglont in peretele remorcii si pantalonit nu
m-au ldsat sd ridic piciorul mai mult. O clipd am rdmas
atdrnat, cu vesta prinsd in bordul camionului, apoi m-am
pravdlit in cap. Am scos un strigdt de durere si din ochi
parcd mi-au sdrit scantei in bezna din juy...

Sunt deja induntru, dar nu pricep nimic. Duc mdria
la ochiul drept si simt ceva ud si o durere puternicd... In
jur e intuneric, cineva incearcd sd aprindd o brichetd ca
sd se uite la mine. lau mana si incerc sd-mi dau seama
dacd vad cu amandoi ochii sau doar cu unul. Cel care-m
lumineazd fata exclamd:

— Futu-1, mdiculital

[lintreb dacd ochiul mi-e la locul lui. Elmd lumineazd
st zice:

— Ja mana, cd nu vdd!

Vid cd am singe pe mand si simt cd pe fatd mi se
scurge ceva fierbinte. Ochiul se dovedeste intreg, dar
mi-am zdvelit pielea de sub el si pleoapa. Privind in jur
in lumina slabd a brichetei, imi dau seama cd am cdzut
cu ochiul peste manerul unui termos militar pentru potol.

1 Tip de camion greu fabricat in Rusia, Se foloseste mult in armati, inclusiv

ca purtitor de gurt de foc.
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Deeiudd, trfut una. Md uit in jur si vdd un bdiat tandr,
servant. Tot interiorul vemorcii e plin de ldz1 cu munate,
plus aruncdtorul, tripodul, busola. Asa o sd st stam cand
mergem, pe ldzi. Imi trece prin cap: , La ce-mi trebuie
iie toate astea la tretzeci si tret de ani, numi-or fi ajuns
aventurile din Caucaz? Mai bine stdteam cuminte in
compania mea. Bine mdcar cd nu mi-am scos ochiul“.

Am fumat, am fdcut cunostintd st am adormit la loc...

In aprilie am fost retras de pe linia frontului de lingd Nikolaev',
pentru ci ficusem cheratoconjunctiviti la améndoi ochii. Intr-unul
din bombardamentele obisnuite de artilerie asupra noastra, mi-a
sdrit pamant in groapd sl mi-a nimerit s1 in ochi. Nimic plicut,
dar poti zice cd-1 0 nimica toatd, am avut noroc. Ochil mi s-au
inflamat, unul a inceput s se inchida, dupa cateva zile sanitarul a
zis ¢d trebuie sd fiu trimis la spital, pentru cd, fira tratament, risc
sd-mi pierd vederea. Am fost dus la unitatea medicald ambulatorie
din Herson, care fusese deja ocupat de noi la vremea aia, si de acolo
trimis la Sevastopol®.

E greu de pus in cuvinte ce simti cind pdrasesti zona de luptd. ..

Douad luni de mizerie, foame, frig, sudoare si senzatia constanta
cad moartea e langa tine. Pacat ¢d nu-1lasi pe reporteri la not, in linia
inté1, ca sd poatd admira o tard intreagd trupele noastre de desant.
Nerasi, nespalati, plini de noro, trasi la fatd si incrudati nict nu

! Mikolaiv in ucraineani; oras in sudul Ucralnei, aproape de virsarea Nipru-
lut in Marea Neagra. A fost asediat de fortele ruse in februarie-martie 2022, dar
i cucerit.

? Herson, oras in sudul Ucralnet, la sud-est de Mikolaiv. deasupra Crimee,
port important la Marea Neagra. In aprilie 2022 a fost ocupat de fortele ruse,
care s-au retras din el in nolembrie. Sevastopol, principaiul oras din Crimeea.
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stii pe cine mai mult: pe cipatanosii de ucrainent care nu vor sd se
denazifice sau pe propriii lor comandanti incapabili, care nu-s in
stare sd se asigure ca soldatii lor sunt bine hraniti si echipati mécar
in timpul luptelor. Jumatate dintre camarazii mei s-au schimbat in
uniforme ucrainene, care erau mai comode si de mai buni calitate
sau fiindea ale lor se uzasera deja in ultimul hal, 1ar méreata noastra
patric nu e-n stare si-si imbrace, sd-si echipeze s1 sd-si hrdneasca
propria armatd. De exemplu, eu n-am avut din start un complet
Ratnik!, ba chiar am trecut granita fird sac de dormit. Dupi o
siptiméana mi-au dat béietii unul vechi - nu mi-a fost repartizat de
comandament, retineti! —, cu fermoarul stricat. Ca am fost fericit
¢ putin spus. $3 dormi pe pimant intr-un sac rupt, larna, pe linia
{rontului (in Ucraina au fost geruri si in martie), e o chestie dura.
Pe scurt, undeva pe la mijlocul lui martie au inceput si méa doard
picioarele si spatele. Multd vreme am crezut ca sunt muschil sau
ligamentele si am rabdat ca prostul, schiopatand si dand vina pe
[aptul ci aproape niciodatd nu ne scoteam vesta antiglont s1 casca.
Dar apoi am aflat ¢4, din cauza dormitului pe pamantul inghetat,
4 manciri si apei insuficiente, plus tot ce caram, ma pricopsisem
cu osteocondrozi Ja toate segmentele coloanel vertebrale, cu
protruzie, hernie cervicald, hernie lombara necrozatd si niste durer1
inexplicabile la incheieturile picioarelor.

Asa deci, despre cum am plecat de pe front. Cand ai stat doua
luni in linia intai si dintr-odata zbang! esti luat de acolo, simti
in acelasi timp bucurie ci pleci din nenorocirea asta si ciuda ca
tovarasii tii raman pe loc si nu se stie ce se va intimpla cu el mai
departe. Fericirea ci ai scapat se combind cu sentimentul de vina
fati de camarazi, care sunt tot acolo si pe care-J pérdsesti.

Arp mers cu un autobuz nu prea mare: soferul, plus vreo doudzeci
de oament, raniti, murdari si chinuiti, cu uniformele pline de sange.
Pe fata celor raniti grav se citeau durerea si jalea, cel care scapasera

1 Set de echipament militar rusesc de ultima generatie.
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mal usor se bucurau ci pleacd in sfarsit de acolo. Pentru ¢d nu eram
ranit, pe mine m-au trimis ca bolnav, asa ca eu stiteam jos, pe treapta
din fata usii (nu era loc pentru toatd lumea, 1ar multi avusesera st
mal putin noroc decat mine). A trebuit s mergem vreo cinci-sase
ore, nu tin minte exact, si in timpul dsta m-am mai relaxat in sfarsit
s1 am inceput sd mi gandesc la ultimele doud lunt din viata mea, la
ce se intdmplase, de ce-mi trebuise mie asa ceva, daci ficusem ceva
bun sau, dimpotrivd, ceva rau, de ce luasem parte la toate astea si
cum ajunsesem, de fapt, aici. Din acel moment s1 pand acum simt
¢ induntrul meu se desfidsoard un monolog neintrerupt, un amestec
de bun-simt, constiintd si patriotism.

Daci e s apelam la clisee, raspunsul ar fi ¢i eu sunt mulitar in
trupele de desant, sunt obligat sd indeplinesc ordinele primite si nu
am dreptul s ma port las si s3 nu merg la rizboi, odatd ce a inceput.
Am obligatia s servesc in armatd spre binele tirii mele s1 s3 apar
poporul Rusiel. Numai cd bunul-simt incepe imediat sd se puna
de-a curmezisul s1 sd vind cu intrebari.

,Ucraina ameninta Rusia“?

Toatd lumea in jurul meu spune ¢ Ucraina a vrut sd intre in
NATO. Dar oare noi atacam toate tarile care vor in NATO? Letonia,
Lituania, Estonia, Poloniasuntdejain NATO. Finlanda se pregateste
sd intre. Nu demult, deasupra Turciei a fost doborat un avion al
nostru, dar pe-asta am uitat-o repejor. Cu Japonia ne cionddnim
pentru insulele Kurile. La naiba, chiar si cu SUA ne invecinim la
est! Dar, cine stie de ce, nimic din toate astea nu reprezintd motiv de
razboi. Doar nu le atacdm s1 pe ele — sau poate deocamdata?

Deci nu dsta e motivul.

Dacd n-am fi atacat not, Ucraina ne-ar fi atacat ea‘’?

Mult1 repeti ce aud la televizor, ¢i a fost o loviturd preventiva
din partea noastrd. Dar cum poti crede ci Ucraina ar fi atacat Rusia,
Crimeea, cand Fortele Armate Ucrainene n-au fost in stare si apere

granitele propriei lor tiri? Acum duc un rizboi de apdrare, care le
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provoacd pierderi uriage. Si oricine stie ci razborul defensiv e mal
usor decit cel ofensiv. Cum oare aceastd tard, care abia reuseste sd se
apere, pierzand, incet, dar sigur, din teritoriu', ar fi putut si atace?
lir armatei noastre nu i-ar fi fost mai simplu si intireasca granitele
st defensiva in jurul Ucrainel si, in caz de atac, sd intdmpine
inamicul in aparare, si-i anthileze potentialul ofensiv si sa treaca
apoi la contraatac? Plerderile noastre ar fi fost mult mai mici, 1ar
comunitatea internationald n-ar mai fi acuzat Rusia de agresiune si
nu ne-ar mai i, ridicat in slavi® ¢ suntem ocupanti si cotropitori.
DDect nict intentia Ucrainel de a ataca Rusia nu e adevirata, nu?

_Ucraina a ajuns sub controlul nazstilor, care persecutd
[ ;pulatia rusa”?

Am stat de vorbi cu oameni care au fost in Ucraina inainte de
razboi si, oricat ar parea de straniu, nimeni nu si-a putut aminti clar,
in fata mea, vreun caz concret in care sa fi fost persecutat sau jignit
pentru ci poartd nume de familie rusesc sau nu vorbeste ucraineand.
lar cazuri izolate de conflicte cotidiene pe motive de nationalitate se
intalnesc in orice tard din lume.

. Am atacat ca si salvam RPD st RPL*?

Dar ce sunt RPD si RPL? De fapt si de drept, sunt doud regiuni
care faceau parte din Ucraina si care apoi s-au rasculat si au decis sa
devina independente. N-ar f1 la fel daca, sd zicem, Karelia ar vrea
dintr-odata s intre in Finlanda, regiunea Smolensk, in Lituania,

! Textul initial a fost scris in lunile in care Ucraina era incd in defensivi st
pierdea controlul asupra unor provincii din componenta sa.

' Republica Populara Donetk si Republica Populara Lugansk (Luhansk
in ucraineans), state autoproclamate in 2014, dupi Euromaidan, pe teritoriul
Ucrainei, in urma tulburirilor provocate in provinciile Donetk si Luhansk de
separatistii prorusi si sprijinite neoficial de Rusia. Rusia a recunoscut RPD
si RPL pe 21 februarie 2022, cu trei zile inainte de a invada Ucraina si le-a
anexat in urma asa-zisului ,referendum" organizat intre 23 si 27 septembrie,
desfiintandu-le ca entititi autonome. Nici formatiunile RPD si RPL, nici
anexarea lor nu au fost recunoscute de comunitatea internationald, care considera
¢ provinciile Donetk si Luhansk fac parte din Ucraina.
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regiunea Rostov, in Ucraina, lakutia, in SUA, sau Habarovsk, in
China? Oare n-ar fi acelasi lucru? De ce aparam not RPDL.? Oare
oamenilor simpli din Donbass' le merge mai bine din cauza asta?
In Federatia Rusi noi n-am accepta asa ceva, cum n-am acordat
independenta Ceceniei, platind pentru asta cu mit de vieti omenesti.
Atuncl de ce le-am ficut asa ceva vecinilor? Si asta in conditiile in
care, in ciuda sprijinului guvernamental al Rusiei, conducerea RPD
s1 RPL n-a fost in stare si le ofere locuitorilor servicii sociale si un
sentiment de sigurantd, asa cd oamenii au emigrat in masa in Rusia,
in Crimeea sau Ucraina. Din discutiile cu oament fugiti de razboiul
din Donetk s1 Lugansk eu n-am auzit de cazuri de nazism, despre
care tipd toatd mass-media noastrd. Absolut toti in schimb spuneau
cd fug de razbot si cd nu-s1 doresc decdt sa tratasca si sa munceasca
in pace. Daca noi am incercat in toate felurile si-1 ajutim pe cei din
regiunile Donetk s1 Lugansk, de ce nu ne-am multumit si le oferim
tuturor doritorilor pasaport rusesc? Avem din belsug pamantur
pustil, neatinse de mana omulur; i1 poftim si vind, sd triiascd st
sd munceasca alitur: de no1. La ce ne mai trebuie si teritoriul altus
stat? Pentru ce? Oare n-avem noi destul? Qare cei care si-au dorit
sd traiasca in Rusia n-au primit inca tot1 pasaport rusesc si nu s-au
mutat la not?

24 februarie, ora 4.00

Pe la patru dimineata deschid ochii si aud bubuituri,
vutet, pdmantul vibreazd, in aer se simte mirosul pdatrun-
zdtor al prafului de puscd. Dau prelata la o parte st md
uit afard din camion: cerul s-a luminat de salve, in

! Donbas in ucraineand, denumire colectivd datd provinciilor ucrainene
Donetk si LLuhansk dupi faimosul bazin carbonifer local cu acelasi nume. Este o
regiune care a fost intens rusificatd s1 industriahizatd pe parcursul secolulu XX
{populatia rusi este majoritard in multe zone, in special urbane, nsi nu per total),
dar in care standardul de viatd a scizut puternic in anit 1990, dupa destrimarea
URSS, proclamarea independenter ucrainene si privatizarea industriei.
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intuneric strdlucesc ori norii, ori fumul. Pe langd coloa-
na noastrd, de o parte si de alta, s-a pornit artileria
reactivd, undeva, parcd in spate, se aude si canonada
zguduitoare a tunurilor cu bdtaie lungd.

Atmosfera e incdrcatd, somnul mi-a zburat imediat,
oboseala provocatd de lipsa mancarii, apet si odihnet
mi-a dispdrut. Nu inteleg ce se intampld, cine si de unde
trage si in cine. Dupd un minut, aprinzdndu-mi o tigard
ca sd md trezesc de tot, imi dau seama cd se trage inspre
zona din fata coloanei noastre, la vreo zece-doudzect de
kilometri inainte. In jur, lumea se trezeste, fumeazd, aud
trecand un murmur: ,,A inceput...”

Probabil existd un plan...

Dupd ce termin tigara, rumeg putin ceea ce vdd st
simt un influx de adrenalind, simt vioiciunea aia pe care
o aduce, claritatea si precizia neobisnuitd a gandirii, st
md ia senzatia nelinistitoare cd de data asta n-o sd ne
meargd ca in Crimeea. Am foarte clar sentimentul cd ne
asteaptd un mare rahat. Dar oricum nu reusesc sd inteleg
ce se petrece: tragem in ucrainenii care atacd? Sau,
poate, in trupe NATO? Sau not suntem cei care atacdm?
In cine bate bombardamentul dsta de cosmar? De unde a
aparut artileria cu rachete? A fost vreun referendum in
RPDI.2 Am luat Hersonul? Ucraina ne-a atacat cumva
cu spryjinul NATO?

Oricum ar fi, nu se poate sd n-avem un plan.

Armata e fdcutd in asa fel, incat n-ai cut sd-i pui
intrebdri. In plus, am impresia cd ordinele ajung la ofitery
nostri din mers, pe parcurs. Cu cdt ai o functie mai inaltd,
cu atat stit mai multe; nivelul meu, de militar cu contract

in trupele de desant, este mivelul unui armdsar care e dus



